Thé CLIV
Ce matin, je me réveille avant que le réveil-matin n’ait eu le temps de déclencher la radio. Je rêvais que je me réveillais avant que le réveil-matin n’ait eu le temps de déclencher la radio.
Je ne sais pas ce qui m’arrive, docteur, en ce moment, mes rêves manquent de curiosité.
Vendredi matin, je devais partir pour Paris.
Tôt.
J’ai rêvé que je bouclais mon sac de voyage. J’ai posé le pied sur le parquet et en sortant de la salle de bains, j’ai bouclé mon sac ! !
Parfois, je rêve que je me lève pour préparer le petit déjeuner exactement comme si j’y étais. Pas un accroc, pas une fantaisie, pas la moindre bouilloire qui se déformerait à la chaleur, pas le plus petit incident. Je trouve les bols à leur place, le thé itou, etc.
Voici une semaine à peine, je ne sursaute pas, j’ouvre les yeux et je réalise que j’étais très exactement dans mon lit là où je croyais être !
Pas un cauchemar, même de seconde main. Rien. Pas de cris étouffés. pas de brutaux réveils, pas même un modeste doute. Suis-je donc déjà mort ?
Enfants, nous n’avions aucun livre à la maison, hors les manuels de l’école. Pendant longtemps. A l’épicerie du village, à droite, derrière la porte d’entrée, un grand meuble pour recevoir la presse. Des magazines, des livres, des journaux ! Nous n’en achetions jamais. J’entrais. La boutique était vide. J’emportais une brassée de ces trésors jadis inaccessibles. A mon réveil, il me fallait de longues poignées de secondes pour réaliser que j’aurais beau retourner les couvertures, je ne lirais pas une seule ligne des ouvrages dérobés.
Aujourd’hui, je rêve que j’arrose les parterres. Je rêve que je tonds la pelouse. Je rêve que je m’installe devant le clavier de l’ordinateur et que je disperse les pires banalités qui soient et mon premier geste, pendant que chauffe l’eau pour le thé, c’est de consigner des futilités qui ne cultivent personne.
Docteur, répondez-moi, est-ce que je suis déjà mort ? Est-ce que c’est cela le repos du brave ? Est-ce que j’éparpille vraiment des vanités ? Est-ce le Paradis ou le Purgatoire ?